2024年2月11日,碧昂斯发行两首乡村单曲《Texas Hold ’Em》和《16 Carriages》,并宣布于3月29日发行新专辑《Renaissance Act II》。没过几天,媒体报道有听众在乡村电台点播碧昂斯最新的乡村单曲,被电台拒播。对方邮件回复:我们可是一个乡村音乐电台。言下之意就是,我们拒绝将碧昂斯接纳为乡村艺人,我们不播。
这几天媒体都在报道这件事,并且在预测碧昂斯的新歌是否能在乡村界取得反响,尽管她的强大人气基础能够保证她的新歌有相当程度的商业成果。老实说她遭遇乡村界的冷眼也不是头一遭了。2016年,碧昂斯发行了“封神”的视觉专辑《Lemonade》,涵盖多种曲风,其中便有乡村曲风的《Daddy Lessons》。在红脖子大本营休斯顿长大的碧昂斯从小也浸润在乡村文化里,但是身为黑人的她走上R&B的道路也是务实的做法。在两首乡村单曲新单里,虽然有浓重的乡村器乐,碧昂斯的声乐取向仍然与乡村大相径庭,R&B演绎风格浓重,音色、气息等使用也与乡村乐有显著差异,当然这也是她比很多人好听的原因。
当年碧昂斯携手南方小鸡(Dixie Chicks,后更名为 The Chicks)到村里的 CMA 颁奖礼演出,引发了大规模的种族讨论,许多乡村艺人和保守的听众公然反对碧昂斯在颁奖礼上演出。而南方小鸡也在2003年由于反伊拉克战争被乡村界就此放逐,可谓惨惨联合。格莱美给《Lemonade》提了多个分类的奖,但就是没有乡村类。
既然这样,碧昂斯为什么要进村?碧昂斯早年的成绩很靠电台,双面时期电台开始下滑,但是下载爆了,让她迎来 solo 生涯商业成绩最辉煌的一段时间,还拿下了格莱美年度歌曲。可没多久《4》的单曲无论是下载还是电台都成绩堪忧。从单曲成绩飞速下滑开始,她就必须得寻找一种新的方式给事业续航,所以她选择做意见领袖、引领文化,并且用“做专辑”这个理由给自己本就开始捉襟见肘的单曲成绩挽回颜面。不过在流媒体时代她又重获新生,《Break My Soul》的成绩还是很不错的。
《Lemonade》的黑人女权路线是她响应美国身份政治浪潮、给自己从文化上抬咖,从而实现从商业艺人向文化人物的转型。于2022年发行的《Renaissance Act I》则深入酷儿舞厅文化。Lady Gaga 有个姑妈,碧昂斯也有个舅舅。对碧昂斯来说,利用各种文化来塑造自己文化领袖的招牌这套模式还挺好用。她背后的势力也深刻意识到美国社会的文化动向并且加以收割,而她转型乡村,我相信也有这方面的考量。
2020年代见证了白人男性乡村乐的复兴。Tracy Chapman 反映黑人女性生命处境的《Fast Car》成功被乡村界收编成理想人生的美国梦价值书写,她还成为首个拿下 CMA 年度创作人的黑人音乐人,在翻唱发行前四个月里保守估计进账50万美元,显示出乡村市场仍然旺盛的购买力,比起流媒体虽然体量大但是钱少,还是香饽饽多了。
在政治正确井喷的那几年,碧昂斯的团队瞅准时机表达黑人女权,尽管她早年女权黑历史不少,而在保守转向下,碧昂斯也抓紧机会从乡村这些美国根源音乐里分一杯话语权的羹,从而在新的时局中站稳脚跟。对这两首歌的介绍也不断强调“黑人在乡村乐等根源音乐也发挥了巨大作用”(当然我相信这是事实,虽然需要更深入的历史回顾)。美国音乐家 Rhiannon Giddens 也在碧昂斯的邀请下,在单曲《TEXAS HOLD 'EM》中演奏班卓和中提琴。在班卓成为主流眼中的白人乐器之后,Rhiannon 一直致力于这方面的音乐历史教育工作,让公众意识到班卓琴是一种黑人乐器。你可以说她在冲锋陷阵,我也没有否定这件事的积极意义,但这件事对她来说也是百利而无一害,就算商业成绩没原来好,也还是有种族歧视这块牌可以拿出来挽回颜面,所以不可过分吹捧。
最终成绩如何仍待观望,别说黑人身份了,就是碧昂斯长期的性感路线估计让性别观保守的村里人也难以忍受。碧昂斯这次踏入乡村界背后仍然是抢夺话语权,但难度显然比之前高,毕竟乡村电台不像她早年那些电台一样,可以靠哥伦比亚强势公关。而要想在乡村界取得好成绩,电台是必须过的一关。这或许也是她这次先发行两首单曲试水的原因。成绩不好,还可以紧急调整专辑内容。
有人说乡村音乐在格莱美好得奖,尤其 Jay-Z 前段时间还在格莱美奖上为妻子鸣不平,说自己的妻子已经是格莱美得奖最多的人了,为什么连座年度专辑都不给。但我想上述的因素都是阻碍,格莱美对碧昂斯的地位来说也只能说是锦上添花,虽然优秀的她无法得到格莱美体现了学院的多重歧视,这是不应该的。但格莱美上 Jay-Z 这番话也进一步证明了这届格莱美不过是一群精英内部的利益分配,无关开拓文化边界的边缘破局。其他的提名者不过是加冕社会已有的王冠。
这更进一步印证了我先前对她的分析——所谓黑人女权,不过是她作为自己造星项目的原料而已,虽然在文化层面响应了黑人女性长期缺乏主流的强大领袖的需求空缺,但她所能造成的文化影响,也只是她用商业资源推广自己新的文化品牌,由此形成积极的外溢而已。不过我们也要感谢,正是这样草根与顶层的互动,才让某些自发的先锋行为能够获得更为主流的反响,不然就只能像 Lana Del Rey 这样屡次在格莱美坐冷板凳。
在黑白双丝身上,我们可以看到她们都试图引领一些风潮,但这些风潮最终证明只能服务于她们自身的造星目的。对比麦当娜,她或许是最早拿各种地下文化推进事业的代表,但她每一次带动的地下文化都是超前于主流认可的风险之举,不像 TS 和碧昂斯更多是拿现成,风险小了很多(比如《Lemonade》与《You Need to Calm Down》中的政治正确),而她每次带动地下文化,都能带来长期的井喷效应,而不只是昙花一现,只有自己才在商业上有所回报。无论是《Vogue》还是《Ray of Light》《Music》的先锋电子乐,当然这种情形也可遇不可求,也不是苛责她们的地方,但不可过分吹嘘这方面的成就,更没必要因此占据道德优越感。
当我听到两首单曲里大师级的演唱,我想新专辑至少能继续保持动听。毕竟像碧昂斯这样出道多年仍能有持续在线、不断精进的演唱能力,这本身便是值得尊敬的,而不是靠占据什么文化的高地。最后请不要用读者以饭圈粉丝-黑子的二元对立来看待我的言论,该解释的我已经在 TS 的这篇文章里解释过了(Taylor Swift 格莱美封神的性别意义与饭圈隐忧)。
更多碧昂斯相关内容:
封神碧昂斯|身份政治的流行音乐样本
碧昂斯真的是“黑人女权”领袖吗?
概念专辑造神路|碧昂丝同名专辑十周年纪念
碧昂斯女团生涯|黑人女性主义品牌的沉浮史(上)
碧昂斯女团生涯|天命真女的女性主义品牌的异化与终结(下)
Beyonce 单飞爆红的牺牲品|Kelly Rowland 的首张专辑
黑人女权的讨论:
黑人舞后珍妮·杰克逊的黑人女权遗产
Tracy Chapman|黑人民谣女歌手35年前的交叉性宣言
深夜|浅谈社会学概念——交叉性(intersectionality)
参考资料:
Archie, A. (2024, February 14). A radio station is now playing Beyoncé’s country song after an outcry from fans. NPR. https://www.npr.org/2024/02/14/1231301265/beyonce-country-radio-stationBrowne, D. (2024, February 13). Beyoncé Wanted Some 'Country Fire.' She Knew Just Who to Call. Rolling Stone. https://www.rollingstone.com/music/music-features/beyonce-country-songs-players-robert-randolph-rhiannon-giddens-1234967138/
Dowling, M. K. (2024, February 13). Look back at 6 times Beyoncé has “gone country” ahead of new music album announcement. Nashville Tennessean. https://www.usatoday.com/story/entertainment/music/2024/02/12/beyonce-new-album-gone-country/72567818007/
Hight, J. (2016, November 4). Beyoncé And The Dixie Chicks Offer Up Lessons On Country Music’s Past (And Future). NPR. https://www.npr.org/sections/therecord/2016/11/04/500562813/beyonc-and-the-dixie-chicks-offer-up-lessons-on-country-musics-past-and-future
Krienke, K. (2023, July 6). Tracy Chapman speaks out about Luke Combs’ ‘Fast Car’ cover: ‘I’m happy.’ New York Post. https://nypost.com/2023/07/06/tracy-chapman-speaks-out-about-luke-combs-fast-car-cover-im-happy/